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CUENTO
sus textos, el riesgo de autodestruc-
ción es inminente:
Tengo todas las armas entre mis 
dedos
y este dispositivo que dispara signos
de izquierda a derecha
palabras que quieren significar
a riesgo de un tiro de culata.
[pág. 59]
Tiros por la culata, sí, con los que 
la autora se fulmina y nos ametralla:
falacias gastadas en el papel
vano trasegar de vanidades que son 
el día a día
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colección de doce relatos que 
se deben tratar por separado. Las 
diferencias entre ellos excluyen la 
consideración de conjunto. Hay un es-
tilo de autor, una calculada intención 
literaria, y lo que los críticos llaman 
marco conceptual. Mas, aparte de 
eso, resultaría impropio generalizar 
sobre ellos, aunque tienen en común 
la particularidad del público al que 
van dirigidos (clases altas), y la te-
mática editorial: “Solo para adultos”. 
Pasatiempo no carente de frivolidad. 
Asuntos principales: amor, enredos 
pasionales, líos de familia; lo que 
corresponde.
“Gertrudis baja la escalera”. Relato 
psicológico. El hermano, prendado 
de su hermana, la sigue con poco di-
simulo por toda la casa, una elegante 
mansión con escalera al vestíbulo, fi-
nos decorados, jardín, etc. Ella no es 
ajena a la situación y se deja admirar 
en silencio. Cómplice en cierto modo, 
su desnudez furtiva no es desconocida 
por el enamorado, que en ese juego 
deja pasar los felices días de su dis-
creto cuanto apasionado e imposible 
amor. La forma es limpia y sobria; 
el asunto verosímil; la experiencia, 
universal. En ocho páginas, ni una 
cogidita accidental de mano, ni un pi-
quito. Todo calculado para defraudar 
al lector.
“Las alas de los sombreros”. Siete 
páginas. Un almacén de sombreros 
para damas. Lo regenta su propie-
taria. Los sombreros no se venden. 
“Es solo una carnada para tocarles 
la cabeza a las mujeres hermosas”. Se 
distrae suponiendo vidas imaginarias 
y hasta su propia muerte. La espía su 
media hermana, que desea ahorcarla 
para adueñarse de la tienda sin que 
se note el cambio. Abrir a las seis y 
cerrar a las diez, teniendo cuidado de 
que nadie la espíe.
“Cuerda floja”. Dieciséis páginas. 
No se sabe cómo y por qué fue que 
la cosa empezó, ni cómo concluye. 
Ella delira en interminable pesadilla. 
Atada a la cama. Vigilada. Ignora por 
qué. El personal de la clínica actúa 
con total indiferencia. Su pensamien-
to es racional, pero nadie cree en sus 
palabras. Relato sin comienzo ni fin, 
sumido en la irrealidad.
“El orden riguroso del mundo”. 
Siete páginas. Irreal. Una ciudad en 
la que todos sus habitantes quedan 
confinados en sus viviendas por orden 
superior y nadie puede salir.
“Mal-humor”. Dos páginas. El na-
rrador dice vivir en un país maloliente, 
cuyo nombre no menciona, pero pare-
ce fácil de adivinar.
“Escritor fantasma”. Una página. 
El narrador dice vivir en un país tan 
revuelto que nadie sabe nada de nada. 
No menciona su nombre, pero parece 
fácil de adivinar.
“Cena de Navidad”. Una página. 
Añoranza del padre, con burdo final.
“Método de seducción”. Diez pági-
nas. Ni cuento ni relato. Descripción 
de mujeres. Como el título anuncia: 
manual, ensayo o introducción a las 
artes amatorias. Por tanto: truco, es-
tratagema, astucia, malicia, engaño, 
que de todo eso está hecho lo que se 
ofrece como amor. Son las mejores 
páginas del libro: bien pensadas, mejor 
escritas, más interesantes, realistas, 
instructivas para muchos.
“Claudia piernaslindas”. Trece 
páginas. Empieza así: “Resta, testa, 
contesta, floresta, fiesta, todos hacen 
la siesta en clase, menos Claudia y 
yo”. Relato entremezclado en las 
voces del autor y un niño que puede 
ser el mismo autor. El niño en su ino-
cencia está enamorado de Claudia. 
Se limita a escribir su nombre en los 
cuadernos, y a ir tras ella de modo 
natural, sin despertar sospechas. La 
herencia viene por tradición: la mamá 
de Piernaslindas es Piernaslargas. El 
niño precoz no se expresa como niño 
sino como escritor, de donde se dedu-
ce que el autor olvidó cómo ser niño. 
Además, interviene el profesor con 
sentencias académicas. Y está muy 
mal que, cuando un niño habla, los 
mayores interfieran.
“…non, rien de rien”. Diez páginas. 
Una de esas conversaciones inútiles 
entre amantes. Cuando él intenta mi-
rarla, ella se ha esfumado sin que él se 
diera cuenta.
“La luz del agua fresca”. Ocho pá-
ginas. Ella, profesional, se deja seducir 
por un hombre que no le conviene. 
Vicioso. La humilla. La arruina. Le 
deja un bebé.
“El mar llega a todas las playas”. 
Diez páginas. Por casualidad, ella lee 
una carta que no le está dirigida, por 
la cual se entera de la otra parte de la 
vida de él. El título del relato se ex-
plica en esta frase: “El amor no es un 
río, es el mar, llega a todas las playas”. 
Fragmento destacable: “No me consi-
dero autorizado para engendrar seres 
que no tienen posibilidad de elegir”. 
Final: “Aunque la carta no es para ella 
su nombre está allí. Lanza un largo 
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